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I  
Un caz fără precedent pe 

planetă

Am zburat câteva ore, fără întrerupere, până la Ellim, 
importantul oraș portuar de pe coasta Mării de Purpură, 
lăfăindu-mă în fotoliul spațios, deosebit de confortabil, al 
minorului colonelului Bred. Era o frumoasă rachetă neagră, 
cu linie elegantă, modernă, aidoma tuturor acelora aflate 
în dotarea instituțiilor de interes planetar. Zbura ușor, fără 
zgomot; avea un interior agreabil – fotoliile cu suspensie 
glisantă, pe lângă faptul că erau extrem de comode, nu te 
lăsau să simți nici măcar cea mai mică zdruncinătură și asta 
mă făcea să crăp de invidie. De fiecare dată când călătoream 
cu vreunul din aceste vehicule, mă decideam să pornesc ofen-
siva pe toate fronturile pentru a obține și pentru procuratură 
asemenea aparate de zbor. Și mi-era ciudă că nu izbuteam 
să mă aleg decât cu promisiuni. Mi-era ciudă că o asemenea 
chestiune putea să-mi provoace zile negre, când nimeni nu 
se mai sinchisea azi de niște minuscule rachete, în vreme ce 
uriașe nave interastrale, intergalactice se deplasau cu viteze 
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colosale dintr-un punct în altul al cerului, făcând curse re-
gulate, normale. Iar aici, pe S.M.-61100, trei minoruri con-
stituiau o problemă!

– De ce taci? Te gândești la mobilurile crimei? m-a în-
trebat colonelul Bred, atent la peisajul variat al unei întinse 
delte peste care treceam.

– Nu… De fapt mă gândeam la cu totul altceva, înainte 
de-a avea vreo informație precisă asupra incidentului, cred 
că este oricum inutil.

– Totuși, a replicat Bred, un asemenea caz este fără pre-
cedent pe planetă. Și, după câte-mi dau seama, în general 
pentru epoca noastră.

– Anormal… Epoca noastră…
– Ei, da. Ce ți se pare ciudat?
Îl priveam din profil. Liniile dure ale feței păreau tăiate în 

bronz, sub lumina piezișă, cu nuanțe oranj, a după-amiezii. 
Era atent la zborul rachetei; ochii i se mutau ageri, la intervale 
regulate, de pe cadranele instalațiilor de bord, pe întinderea 
frământată a ținuturilor de dedesubt, apoi iarăși pe tabloul 
de comandă… Eram singuri în minuscula rachetă și între 
noi se stabilise o atmosferă intimă.

– Știi ce cred eu? am răspuns într-un târziu. Tot ce este 
omenesc este și normal, indiferent de epocă…

– Vrei să spui că e omenesc să ucizi?
Colonelul era sincer tulburat, iar discuția aceasta îl irita; 

îmi dădeam bine seama, de aceea am căutat s-o închei aici. 
El însă a continuat cu o oarecare vehemență:

– Omul de astăzi nu poate fi confundat cu omul de ieri 
sau, și mai rău, de alaltăieri. Dacă pentru cineva care a trăit 
acum o mie de ani era normal să ucidă, pentru cel de astăzi 
este o aberație.

– Ești chiar atât de sigur?
– Altfel, de ce ne-am fi străduit să progresăm…
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– Să progresăm! Colonele, te rog nu mai folosi cuvinte 
mari.

– Spune-mi un alt cuvânt în locul acestuia.
– Uite ce e, am replicat de data aceasta sec. Atâta vreme 

cât oamenii nu vor fi trași pe banda rulantă, fiecare individ 
în parte va fi un univers în care se vor petrece și fenomene 
independente de gradul de evoluție generală a omenirii.

– Fals! Absurd! a țipat colonelul, tocmai în clipa în care la 
orizont a apărut calota purpurie a mării în buza căreia orașul 
Ellim se întindea toropit de căldură.

Bred, șeful Departamentului de Ordine Publică, era un 
tip uscățiv, înalt, blond, chiar foarte blond, cu ochii albaștri, 
expresivi, cu buzele subțiri, trădând caracter voluntar, energic. 
Se stabilise de mai mulți ani pe planetă și declara satisfăcut că 
n-avea de gând s-o părăsească vreodată; de altfel nici n-ar fi avut 
unde să plece; nu-l lega nimic de niciun colț al Universului: 
tatăl său, pilot pe astronave intergalactice, își luase soția la 
bord, cum se obișnuiește în asemenea cazuri, așa încât copilul 
se născuse undeva în zona Lebăda, într-o cabină spațială, și nu 
pusese piciorul pe nicio planetă până la vârsta de cincisprezece 
ani, hoinărind de colo-colo, de la o stație intermediară la alta, 
dintr-o parte în alta a cerului, cu mici escale pentru alimentare 
și revizii pe diverse baze, sub cupolele de cristal ale diverșilor 
asteroizi, într-o atmosferă artificială, într-o lume limitată me-
reu de vidul cosmic ucigător. A studiat pe nave, s-a dopat mai 
bine zis cu un imens material documentar-informațional și 
s-a prezentat doar la examenul de licență, pe care l-a trecut 
fără dificultate la o universitate din Centauri. După câteva 
luni de plimbări în aer liber, s-a îmbarcat pe o astronavă în 
direcția Licornului, unde, suferind un grav accident, s-a văzut 
nevoit să se retragă din corpul de piloți activi. Pe S.M.-61100 
ajunsese întâmplător. Câtva timp a lucrat ca inspector, dând 
dovadă de o exemplară conștiinciozitate, de o mare capacitate 
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de muncă și de o rară intuiție, calități ce l-au recomandat cu 
prisosință pentru avansare în clipa când postul pe care îl deține 
azi deveni vacant. Acum, nimeni nu se mai îndoia că alegerea 
fusese excelentă și că nu exista un altul pe întreaga planetă care 
să se descurce mai bine în chestiunile – uneori delicate – de 
menținere impecabilă a ordinii publice, mai ales că planeta, 
fiind de o relativ recentă amenajare, cuprindea grupuri de po-
pulație extrem de pestrițe, oameni veniți din te miri ce colțuri 
ale Universului, căci minereurile prețioase descoperite aici, ca 
și combinatele uriașe de prelucrare a acestora, reprezentau fără 
îndoială un punct de atracție pentru multă lume. Bred însuși 
mă întrebase la sosirea mea pe planetă:

– Te-a atras aici aventura descinderii într-o lume încă 
nouă sau vrei într-adevăr să te apuci de muncă serioasă?

– N-are nicio importanță de ce am venit, i-am răspuns. 
Dar dacă mă aflu aici înseamnă că vreau să-mi fac datoria 
cu toată responsabilitatea. Atâta timp cât voi rămâne aici!

– Așadar, tot intenționezi să pleci într-o bună zi, mai 
devreme sau mai târziu…

– De ce să mint?… Am să plec. Vreau să mă reîntorc pe 
Pământ.

– Pe Pământ…
– De ce nu?
– Știi că bunicii mei erau pământeni? Că părinții mei s-au 

născut și ei acolo?
– Nu, evident nu.
– Spune-mi, cum e Pământul?
L-am privit surprins. Mă surprinsese întrebarea în sine; 

întrebare pe care nu mi-o mai pusese încă nimeni, la care eu 
însumi nu mă gândisem vreodată. Am tăcut câteva minute 
lungi. Colonelul părea emoționat. Aștepta răspunsul meu 
cu gravitatea cu care poate aștepta cineva numai un verdict 
suprem. Înțelegeam că în sufletul său se întâmplase ceva, 
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ceva tulburător, și nu știam ce anume trebuia să-i răspund. 
Întrebarea îmi stăruia în auz, cumva obsedant, și nu găseam 
cuvintele potrivite pe care să le rostesc. În cele din urmă, 
fără să-mi dau seama, i-am repetat, cu glas tare, întrebarea:

– Cum e Pământul?
– Da, a întărit el cu o curiozitate bolnăvicioasă; fața lui 

căpătase o neașteptată expresivitate – ochii i se mijiseră sub 
sprâncenele subțiri, galbene, ca puful de păpădie, buzele se 
crispaseră, nările i se dilataseră agitate, respirând avide un 
aer ce nu le îndestula.

–  Cum să fie? am răspuns, oarecum în dificultate. 
Pământul e… frumos. E…

– Frumos…
– Da. N-ai fost niciodată pe Pământ?
– Niciodată…
Bred își aplecase fruntea, ca apăsat de o vină pe care 

trebuia s-o recunoască mâhnit, și refuza să mă privească. 
M-am ridicat. N-a schițat niciun gest prin care să înțeleg că 
ar fi dorit să mă rețină; totuși, în prag, m-am întors și i-am 
spus pe tonul cel mai firesc din lume:

– Dacă vrei, am să-ți povestesc.
Și-a ridicat privirile spre mine, neîncrezător, cumva 

temător.
– Când vei avea mai mult timp liber, am adăugat, cau-

tă-mă. Caută-mă oricând. Când vrei. Mi-ar face plăcere…
Acesta a fost începutul prieteniei noastre.

*

Am ajuns curând la locul crimei, însoțit de procurorul lo-
cal și de inspectorul orășenesc al Departamentului de Ordine 
Publică, iar cei doi ne-au făcut între timp o succintă expunere 
asupra cazului.
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Clădirea nu avea nimic deosebit. Era unul din acele imo-
bile standard, din plăci termorefractare, ce fuseseră înălțate 
provizoriu, în zona imediat apropiată marelui complex chi-
mic HAZAL, imobile bine cunoscute mie, întrucât în urmă 
cu mai multe luni anchetasem tot în același cartier un inte-
resant caz de hipnoză involuntară. Am urcat cu liftul până 
la ultimul etaj, al patrulea numai, unde ne-a întâmpinat o 
numeroasă asistență alcătuită din oameni ai ordinii publice, 
reporteri, vecini, cunoscuți, gură-cască și așa mai departe, 
cu toții părând enervați mai degrabă de întârzierea noastră 
decât de odiosul asasinat petrecut în imediata lor apropiere.

Am refuzat, înainte de începerea anchetei propriu-zise, 
să dăm orice fel de relații privind cazul, deși reporterii ne 
asaltau pur și simplu, fotografiindu-ne din toate pozițiile și 
vârându-ne sub nas fel de fel de microfoane pentru a nu le 
scăpa nimic din eventualele supoziții pe care le-am fi putut 
emite. Scandalul stârnit în jur cu acest prilej m-a enervat de-a 
binelea. Mai ales impertinența cu care insistau câțiva din cei 
nechemați m-a determinat să ordon imediata lor evacuare din 
imobil. Faptul a produs un val de rumoare semnificativă la 
adresa mea, ceea ce pe mine m-a lăsat totalmente indiferent, 
nu însă și pe colonelul Bred.

– De ce faci asta? m-a întrebat. E un abuz.
– Eu nu împiedic pe nimeni să-și facă datoria la locul său 

de muncă, i-am răspuns. Deci pot pretinde același lucru din 
partea lor. Asta așa, ca să-ți satisfac curiozitatea, oferindu-ți 
o explicație. Dacă nu-ți convine, n-ai decât să pleci.

Bred m-a privit crunt și eram sigur că peste câteva zile 
urma să suport o muștruluială zdravănă pentru că-l repezi-
sem, dar excesul lui de bonomie, manierele extrem de ele-
gante, umanismul său exagerat mă călcau pe nervi.

Lucrurile nu mi se păreau deloc complicate. Un bărbat și 
o femeie, de vârste apropiate, amândoi încă tineri, fuseseră 
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literalmente masacrați, tăiați cu un obiect ascuțit – mai mult 
ca sigur un cuțit – totul însă efectuat cu o adevărată voluptate 
a gestului. Acest lucru șoca dintr-odată și medicul legist nu 
prididea să se uimească, amintindu-ne că așa ceva nu întâlnise 
în întreaga sa carieră de peste patru decenii. Femeia primise 
douăsprezece lovituri – aproape toate mortale. Bărbatul fu-
sese și el străpuns de nouă ori, după care i se tăiase beregata.

Priveam aiuriți cadavrele și înregistram totul cu o revoltă 
stăpânită.

– Ce zici? m-a întrebat la sfârșit colonelul Bred.
– Sadism!… Canibalism!…
– Canibalism?
– Da. De ce te miri?
– Întoarcere în preistorie?
– După cum vezi. Dar nu tocmai în preistorie. Canibalii 

erau deja oameni. În felul lor, oameni. Înțelegi?

*

Asasinul a fost identificat în mai puțin de două zile chiar 
în persoana soțului victimei. Era un tip mătăhălos, un malac 
cu priviri angelice, impulsiv ca temperament, destul de redus 
intelectual, dar cu o forță a brațelor extraordinară. Lucra în 
flota de pescuit – mecanic pe un supertrauler din care cauză 
lipsea zile întregi de acasă, uneori chiar săptămâni la rând. 
Își iubise foarte mult soția – ne repeta mereu acest lucru, 
ținând parcă anume să nu ne îndoim de sentimentele sale 
„sincere” –, din care cauză era extrem de gelos. O suspectase 
de adulter și în mai multe rânduri venise acasă inopinat, 
dar de fiecare dată găsise totul în perfectă ordine. Or, zi-
cea el, tocmai această comportare impecabilă a soției i se 
păruse dubioasă. Într-o zi i-ar fi spus-o: „Dacă mă-nșeli, te 
omor”. Ea însă n-a dat nicio atenție amenințării și viața lor 



12

Constantin Cubleșan

a continuat să se desfășoare ca și până atunci. Cu două zile 
în urmă, un prieten i-a comunicat că îi văzuse soția alături 
de cineva într-un loc și într-o atitudine nu tocmai potrivită. 
El se afla cu supertraulerul tocmai în cealaltă parte a Mării 
de Purpură. A lăsat totul baltă, s-a urcat pe prima rachetă ce 
traversa spre Ellim și după numai câteva ore a dat buzna pe 
ușa locuinței sale, unde, într-adevăr, și-a găsit soția în brațele 
unui necunoscut. Mai departe nu știa, nu-și dădea seama ce 
se întâmplase. Umblase bezmetic pe străzi, până când unul 
din inspectorii Departamentului de Ordine Publică îl depis-
tase. S-a predat imediat, fără nicio împotrivire. Abia mai 
apoi, la anchetă, a început să-și piardă stăpânirea de sine, să 
devină violent, recalcitrant.

– De ce ai făcut asta? l-am întrebat, la un moment dat, pe 
un ton absolut degajat, căci nu mă interesa în mod special 
răspunsul.

Pentru mine lucrurile erau limpezi, cazul mi se părea ex-
trem de banal; ceea ce constituia într-adevăr latura aparte 
a asasinatului era sadismul cu care fusese săvârșit și pentru 
care nu exista nicio circumstanță atenuantă, nicio… scuză. 
Întrebarea o pusesem pentru colonelul Bred, care ținuse să fie 
tot timpul prezent la anchetă, alături de mine, și care părea 
buimăcit de cruzimea întâmplării, nelămurit în continuare 
mai ales asupra mobilurilor crimei.

– De ce-ai făcut asta? am repetat, fără culoare în glas, 
întrebarea, văzând că răspunsul întârzia să vină.

Inculpatul mă privea cumva prostit. Simplitatea, franche-
țea și formularea atât de lejeră a întrebării îl deruta.

– Nu puteam concepe una ca asta, a răspuns în cele din 
urmă.

– Să te înșele?
– Da.
– Nu asta voiam să știu. De ce i-ai masacrat astfel? Nu-ți 
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era de ajuns să-i omori o dată, cu o singură lovitură? Trebuia 
să-i ucizi de zeci de ori, cu fiecare nouă înfigere a cuțitului 
în carne?

Mă privea tâmp, cumva paralizat și nu înțelegea ce anume 
voiam să aflu de la el. Dar eu așteptam. În cameră se făcuse 
o liniște apăsătoare și colonelul Bred nu mai putu suporta, 
intervenind pentru prima dată.

– E inuman!
– Inuman?! tresări surprins malacul și în clipa următoare 

fața i se destinse într-un zâmbet larg, ca de o mare bucurie. 
Un râs gâlgâit, nervos, un râs grotesc, neverosimil.

Ancheta s-a încheiat relativ repede; dosarul complet a fost 
trimis instanței…

Procesul s-a judecat în fața unei săli arhipline, stârnind 
un interes nemaipomenit pe întreaga planetă. Dar, ceea ce 
a făcut cu adevărat o mare senzație a fost, spre surprinderea 
mea, nu atât odioasa crimă din Ellim, cât cererea mea de 
condamnare la moarte a inculpatului.

În primul rând, sala a reacționat neașteptat, de parcă ar fi 
fost supusă unui extraordinar șoc. O clipă a tăcut înghețată, 
apoi dintr-odată s-a pornit rumoarea, mereu crescândă, 
făcându-se cu timpul sesizabile accente individuale de protest, 
iar cursul procesului a trebuit să se întrerupă.

Ce șocase, oare, în cererea mea? mă întrebam.
– Cruzimea, mi-a replicat colonelul Bred.
– Nu înțeleg. Un act bestial trebuia sancționat exemplar. 

Or, cum vrei altfel decât prin suprimarea acestui animal bi-
ped, ajuns accidental în climatul nostru de civilizație actu-
ală?… Și cum vrei să aperi și să menții această civilizație, dacă 
nu și prin purificarea continuă a speței umane de propriile 
ei erori?!

Bred se plimba agitat prin încăpere, fără să scoată un 
cuvânt.




